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Şikago Halk Kütüphanesi 



ŞİKAGO'NUN SESLERİ 

Yazarımız bu kez yolunun düştüğü ABD’nin Şikago kentinde şehrin Halk 
Kütüphanesinden ErnestHemingway , in doğduğu köşke uzanan ziyareti sırasında, 
bu şehri 19 ’uncu yüzyıl sonunda ziyaret etmiş ünlü Çek besteci Antonin Dvorak’ın 
adımlarını da takip ediyor. Dvorak’ı bu şehre getiren Uluslararası Şikago Fuarı ise 
gezgin yazarımızın zihninde kaçınılmaz biçimde OsmanlI İmparatorluğumla ilgili 

imgeler doğuruyor. 


“K 


' itaplar büyük 
bir dahinin 
insanoğluna 
miras bıraktığı ve bir jeneras¬ 
yondan diğerine geçerek, he¬ 
nüz doğmamış nesillerin gele¬ 
ceğine sunulmuş hediyelerdir” 
- İngiliz şair ve oyun yazarı 
Joseph Addison’un bu sözleri 
1897’de açılan 78 East Was- 
hington Caddesi’ndeki Şikago 
Halk Kütüphanesinin Louis 
Comfort Tiffany tarafından 
tasarlanmış okuma salonunun 
cam, vitray ve mozaik karışı¬ 



mı dev kubbesinin çevresini 
tavana işlenmiş zarif harflerle 
sararken Şikago’da bir sabah 
kendisi bir kitap gibi okunmayı 
bekleyen bu eski kütüphane bi¬ 
nasının tarihinde insan bu yeni 
dünya şehrinin atalarının kül¬ 
tür, sanat, edebiyat ve müziğin 
gücünde 19. yüzyılda hem 
kendilerine ve hem de gelecek 
nesillere nasıl bir armağan 
bırakmış olduklarını çok daha 
iyi anlayabiliyor. Eğer bir gün 
yolunuz Şikago’ya düşerse ve 
Tiffany’nin birbirinden çekici 
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birer şekerleme gibi tatmak isteyeceğiniz 
pırıl pırıl mozaikleriyle bezeli duvarla¬ 
rında Farsça harflerle Hayyam’ı, Çince 
kaligrafiyle Konfüçyus’u ve Yunanca 
Plutarch’ı okuyup anlamak isterseniz, o 
zaman ziyaretinizin ilk başlangıç noktası 
1977’den beri Şikago Kültür Merkezi ola¬ 
rak hizmet veren bu eski ve muhteşem 
halk kütüphanesi olmalı. 

Ne yazık ki kitapların çoktan terk 
ettiği bu salonlarda hâlâ bu kubbenin 
altında sararmış sayfaları çeviren geçmiş 
zaman insanlarını düşünürken Michigan 
Gölü’nün kenarında gelişen müzikle 
yoğrulmuş bu tarihi Amerikan şehrinin 
kültür tapınağını, yüksek binaların çevre¬ 
lediği dar sokakların içinde paslı köprüler 
üzerinde dolaşan ve avant-garde bir 
senfoninin polifonik hatlarını duyurur- 
casına kulağı tırmalayan yüksek metro 
trenlerinin sesleri arasında Bach’ın bir 
prelüdünden bir jazz parçasına Bethany 
Pickens’ın piyanosu eşliğinde dolaştıktan 
sonra dışarı çıkıyor, karşıma çıkan bir 
elektrik direğinde “Sir Georg Solti”nin 
adını, büyük maestronun isiminin veril¬ 
diği caddede okuyarak, bir anda kendi¬ 



Ernest Hemingway’in Oak Park 
semtinde doğduğu ahşap ev 


sini onlarca sene önce Wimbledon’daki 
kraliyet locasında Kent Düşesi ile beraber 
bir tenis maçını izlerken uzaktan gördü¬ 
ğüm anı hatırlayarak, “şefler de demek ki 
tenis sporuna düşkün olabiliyorlarmış” 
diye kendi kendime düşündüğümü anım¬ 
sayıp, hemen sokağın yambaşındaki evi, 
Şikago Senfoni Orkestrası’nın o ilconilc 
salonunun önünden geçip giderek bindi¬ 
ğim bir “L” metro treni ile şehrin dışına, 
Oak Park’a doğru yeşil hat üzerinde seya¬ 
hat etmeye başlıyorum. Trenin üzerinde 
“Harlem” yazılı, ancak burası New York 
şehrinin Harlem’inden çok farklı, zira 
Oak Park, Şikago’nun bir devir en gözde 
semtlerinden bir tanesi. 

Edebiyatında çan sesleri hiç eksik 
olmayan Ernest Hemingway’in doğduğu 
ve Büyükada’nın kubbeli ahşap köşkle¬ 
rini bir İskoç kalesinden küçük bir kule 
detayı havasında andıran eski bir evin 
önünde duruyorum. 339 North Oak 
Park Avenue adresindeki bu tarihi evin 
birinci katında büyük Amerikan yazarı 
21 Temmuz 1899’da hayata gözlerini 
açarak altı yaşma kadar yaşamış. Yara¬ 
tıcı insanların ömürlerinin geçtiği evler 





















hayatlarına hiç şüphesiz son derece özel 
ve gizemli şekilde ışık tutarak, biyografik 
kitaplarda hissesdemeyeceğimiz kadar 
bizleri onların dünyasına sürükleyebili¬ 
yor. Hemingway’in dünyasında da hiç 
bilmediğim bir unsuru bu evde keşfet¬ 
menin heyecanını duyuyorum; antika 
eşyaların arasında salonun en göze 
çarpan yerinde eski bir piyano, nota seh¬ 
pası ve notalar derhal dikkatimi çekiyor. 
Burası belli ki zamanında müziğe son 
derece önem verilmiş bir yuva olmuş. 
Zira Hemingway’in annesi Grace Hail 
Hemingway profesyonel bir şancı olarak 
yetişmiş ve Metropolitan Operası’nda 
kariyeri bir anda parlamış olmasına rağ¬ 
men yeni gelişmekte olan elektrikli sahne 
ışıklarına olan hassasiyeti yüzünden aynı 
anda kararıvermişti. Eski Madison Squa- 
re Garden’da şef Anton Seidl idaresinde 
New York Filarmoni Orkestrası eşliğinde 
verdiği konserin ardından Oalc Parlc’taki 
aile evine dönmüş ve genç bir doktor 
olan Clarence Edmonds Hemingway ile 
evlenmeyi tercih etmişti. Grace Heming- 
way hayatının geri kalan kısmını doğacak 
olan altı çocuğunu yetiştirmenin yanı 
sıra evinde öğrencilere özel şan dersleri 
vermeye adadı. Dolayısıyla Hemingway 
evi müziğin hiç eksik olmadığı bir ortam¬ 
dı. Ernest’in doğumu dahi annesi Grace 
tarafından tabiatın müziğine gönderme 
yapılarak oldukça şiirsel bir dille kayde¬ 
dilmişti: “Kızılgerdan kuşları bu küçük 
yabancıyı güzel dünyaya karşılamak için 
en tatlı şarkılarını söylediler”. 

George Plimpton seneler sonra He- 
mingway ile Paris Review için 1954 Ma- 
yıs’ında Madrid’de bir cafe’de röportaj 
yaptığında yazar kendisini etkileyen bü¬ 
yük insanlar arasında Mozart’ın da adını 
andıktan sonra çocukluk yıllarının müzik 
dolu günlerini şöyle hatırlayacaktı: “ Viyo¬ 
lonsel çalardım. Müzik ve kontrpuan çalı¬ 
şabilmem için annem beni bir sene okula 
yollamadı. Becerim olduğunu düşünürdü , 
ancak benim hiç kabiliyetim yoktu. Oda 


müziği çalardık - birisi keman çalmaya ge¬ 
lirdi; kız kardeşim viyola çalardı ve annem 
piyano. O viyolonsel - dünyadaki herkesten 
çok daha kötü çalardım ”. Hemingway 
çocuk yaşında müziğe karşı belki hiç bir 
yetenek sergileyememişti, ama besteci¬ 
lerden çok şey öğrenmiş, armoni ve kont¬ 
rpuan çalışmış olmanın yazarlığı üze¬ 
rindeki etkisini de röportajında bilhassa 
dile getirme ihtiyacını duymuştu. Dantel 
perdelerden içeri sızan akşamüzeri güne¬ 
şinin sıcak ve parlak hüzmeleri bu ahşap 
evin salonundaki ailenin oda müziği gün¬ 
lerini gözümün önünde canlandırırken 
bir yazarın şuurunda onu yazar yapacak 
olan etkenlerin tabii seyrini seçerek 
görebilmemi sağlıyordu. Grace’in bir bes¬ 
tesi Beethoven’in sert bakışlı büstünün 
yambaşında durduğu piyanoda öylece 
o geçmiş günlerin seslerini saklarcasına 
çalınmayı bekliyordu. Hemingway’in ilk 
yazısını da müzik ile ilgili bir konu üze¬ 
rine yazmış olması enteresandı; Şikago 
Senfoni Orkestrası Oak Park’a konser ver¬ 
meye gelmiş ve Ernest dinlediği konser 
hakkında yayımlanmış ilk yazısı olarak 



1916 Ocak ayında okul gazetesi The Trape¬ 
ze için bir makale kaleme almıştı. 

Hemingvvay’in Şikago Senfoni Orkest¬ 
rası hakkındalci bu kısa yazısı yönümü 
tekrar Oak Park’tan Şikago’nun merke¬ 
zine çeviriyor; eski orijinal bir vagonuna 
Şikago Tarih Müzesi’nde binerek ördek 
başı koyu yeşil boyasında geçmişi his¬ 
setmeye çalıştığım “L” treniyle “loop” 
olarak bilinen merkezdeki demiryolu 
halkası içerisinde hayalimde defalarca 
dönerek senfoninin tarihi salonuna geli¬ 
yorum. Dilenciler arasından geçerek ve 
Solti’nin adının durduğu elektrik dire¬ 
ğine tekrar bakarak binaya giriyorum. 

O gün Şikago Senfoni Orkestrası’nın 
konseri yok ne yazık ki. Kapıdaki zenci 
güvenlik görevlisi hanımın yardım ve 
ilgisine rağmen bana salonu gezdirecek 
bir görevli de bulamıyorum. Orkestranın 
lcitabevinde çalışan hanımdan orkestra 
tarihçesine dair bir kitap istediğimde ise 
“belki yüz sene daha hayatta kalmayı 
başarırsak o zaman bir kitabımız olur” 
şeklinde bir cevap alıyorum. Çareyi eski 
gazeteleri taramakta buluyorum. Her 
zaman olduğu gibi eski sütunlarda donup 
kalmış haberleri tarayarak ve onları derin 
soğutuculardan çıkartıp dondurulmuş 
oldukları günün tadıyla çözerek bugünün 
lezzetine katmaya çalışacağım. Şikago 
Halk Kütüphanesinin eski salonuna, 
Addison’un özlü sözünün yazılı olduğu 
o kubbeli salona geri döndüğümü hayal 
ediyorum. Hemingway’in doğduğu evde 
1890’larm Şikago’sunu hissettiğime göre, 
o günlerin gazeteleri de bana bu şehrin 
meşhur müzisyenlerini ve tarihi seslerini 
duyurmalı diye düşünüyorum. 

The Chicago Daily Tribüne gazetesinin 
12 Ağustos 1893 tarihli sayısı bu arayışla¬ 
rımı boşa çıkartmıyor. Gazetenin dördün¬ 
cü sayfasının dördüncü sütununda bü¬ 
yük harflerle “DVORAK HAS ARRIVED” 
başlığını okuyorum. O gün Dvorak, son¬ 
radan sekizinci sıraya yerleşecek olan, 

DVORAK HAS ARRIVED 


rAMOOS COMPOSER TO ACT A8MÜ- 
8IÜAL DIREOTOS TODAY. 


At (ha Rohenılmn CelolıraMon ıt thi filr 
He iVllı ün & c«ntml Flfinra—In »esr¬ 
in* Iha Orcmİ Mimler İl Bıtlrlnjr *<> * 
De*ria» Cani mitine (IrmntJy to Berata ot 
U|* tVlld and TtırlIİtnff MmJe—Reoord 
oZ HU Career from Fen nty to A«u~ 
fl&ce-Arrlvıtlı et thı Holili* 

. That fam ou» Bohemlen musldam. Dr, An- 
tomn Dvoımk, who Le to be a centrnl feature 
' of the BohomUn duy celebrattan of tbo 
Faır tadanla at Iha Lakoia Hotel wtth his 
wif© and chlldnm. Beflides belng hara for 
the muaicaL tanecil İn Feetİroi Hail tadar 
nooii, ho wlll enjoy Iha slghta of ths Eıpoıl* 
tion lor a few duyu. 

12 Ağustos 1893 tarihli The Chicago Daily 
Tribüne gazetesinde Dvorak’ın Şikago’ya varmış 
olduğunun haberi. 
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Zilciyan Şirketi’nin zillerine bastığı mühür 



Op. 88, Sol majör Dördüncü Senfonisi¬ 
nin de yer aldığı büyük bir konser idare 
etmek üzere ailesi ile birlikte Şikago’ya 
varmış. “Meşhur Bohemyalı müzisyen Dr 
Antonin Dvorak bugün fuardaki Bohemya 
günü kutlamalarının başrolündeki kişi 
olarak karısı ve çocukları ile birlikte Lako- 
ta Oteli’ne yerleşti. Bugün öğlen Festival 
Salonu’ndaki müzik etkinliğinin yanı sıra 
birkaç gün kadar fuarı gezmek imkanı da 
bulacak. Dvorak kendi vatandaşlarıyla 
birlikte olmaktan büyük keyif alıyor ve 
kendisi Şilcagolu Bohemyahların misafiri 
olarak burada. Buraya küçük bir Bohemya 
yerleşimi olan Spillville , Iowa’dan geldi. 
Bugün fuarda kendi müziği için gerçek¬ 
leşen provaları kusursuz geçti ve üç saat 
dahi sürmedi. Yaradılış olarak mütevazı ve 
çekingen, resimlerinden hissedildiği kadar 
sert hiç değil”. İşte bu satırlarla o günün 
heyecanı, Dvorak’m şehirlerine yapmış 
olduğu ziyaretin haberleri Şilcago halkı 
arasında böylece yayılmıştı ve seneler 
sonra bu şehirde Çek bestecinin izinde 
beni bir hayli etkilemişti. 

Dvorak’ı 1893 yazında Michigan 
Gölü’nün kıyısına o sene açılan büyük 
Uluslararası Şilcago Fuarı getirmişti. Ken¬ 
disi zaten bir senedir Kuzey Amerika’da 


yerleşik bulunmakta ve Milli Müzik 
Konservatuarının direktörü olarak 
New York şehrinde yaşamaktaydı. Yeni 
Dünya’dan adıyla tarihe geçecek olan Op. 
95, Mi minör Senfonisi henüz tamamlan¬ 
mış, ancak Grace Hemingway’in de ida¬ 
resinde söylemiş olduğu şef Anton Seidl 
idaresinde 16 Aralık’ta Carnegie Hall’daki 
dünya prömiyeri daha gerçekleşmemişti. 
Neil Armstrong’un Apollo 11 ile bu senfo¬ 
ninin bir kaydını aya götürmesi için ise 
daha yetmiş altı yıl geçmesi gerekiyordu. 
Rusallca gibi bir operayı ortaya çıkartacak 
olan Dvorak, müziğiyle sadece Şilcago’yu 
değil, bir gün gelip ayı bile bu şekilde fet¬ 
hedeceğini nasıl bilebilirdi. İnsanoğlunu 
aya götüren, özlü sözlerle bezeli anıtsal 
halk kütüphaneleri yaratma, ya da büyük 
sergilerle şehirlerini dünya haritasına 
koyma dürtülerinden hiç de farklı değil 
şüphesiz, ama kimilerimiz onun hüzme- 
lerinde sadece adım atarak o loş ve sihirli 
ışıkta yolumuzu şu gerçekçi dünyada 
bulmaya çalışırken, o ışıktan mahrum 
olmak pahasına, fiziken o küreye adım 
atmak herhalde inanılmaz bir duygu olsa 
gerek. 

Uluslarası Şilcago Fuarı da o devir 
insanları için her türlü yeniliklerin, elli 
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ülkeye yalcın değişik dünya kültürlerinin 
buluştuğu dev bir pota olmuştu. Kristof 
Kolomb’un yeni dünyayı keşfinin 400. 
yılı dolayısıyla düzenlenen bu sergi 1871 
yangınında neredeyse tamamen yok olan 
Şilcago şehrinin dünyaya ayaklarının 
üzerinde yeniden durabildiğini göstere¬ 
bilmesi açısından da önemli bir platform 
oluşturmuş, Londra ve Paris’teki büyük 
sergilerin gölgede bırakılması amaçla¬ 
narak “White City” olarak bilinen alan¬ 
da, bugün sadece anıtsal binalarından 
Bilim ve Endüstri Müzesi (MSI) olarak 
bir örneği ayakta kalabilmeyi başarmış 
olan yeni bir şehir kurulmuştu. Osmanlı 
İmparatorluğu da bu sergide büyük bir 
pavyonda temsil edilmiş ve hatta müzik 
dalında İstanbul’dan Zilciyan ailesinin 
1623’den beri ürettikleri meşhur zilleri 
ve Hoganfind lcızlcardeşlerin siyah ipekle 
işlenmiş nota yazımları büyük ödüllere 
layık görülerek, üzerinde Kolomb’un 
betimlendiği birer diploma kendilerine 
takdim edilmişti. Sonradan, 1929’da, 
Zilciyanlar fabrikalarını Amerika Birleşik 
Devletleri’ne taşıdılar. 

Hamidiye Marşı ile açılışı yapılan 
Osmanlı pavyonunda bir de orkest¬ 
ra bulunmakta ve “Musavver Şilcago 












Sergisi” adında haftalık resimli bir de 
gazete çıkartılmaktaydı. Bu gazeteyi 
çıkartmak üzere Şikago’ya gelen Ubey- 
dullah Efendi’nin hayatı ise ayrı bir sergi 
konusu bile olabilirdi. Hikmet Feridun 
Es, Tanımadığımız Meşhurlar kitabında 
onun İstanbul’dan Şikago’ya gidişini 
şöyle anlatıyordu: “1893yılı, ocak ayının 
yirmi dokuzu. Günlerden Cuma, İstanbul 
halkı o sabah titreyerek yataklarından 
kalktı. Hiç bu derece şiddetli bir soğuk 
görülmüş değildi. Sokağa çıkanlar, bil¬ 
hassa köprüye inenler hayretler içinde 
kaldılar: Haliç donmuştu! Yalnız o değil, 
Boğaz’ın bir kısmı da aynı halde idi. [...] 
Köprü üstünde birikip donmuş denizi sey¬ 
redenler arasında uzun yüzlü, zeki bakışlı, 
maşlahlı genç bir adam vardı. Lâkin bu 
acayip kıyafetli delikanlının gözleri daha 
ziyade ileride, Kızlculesi açıklarında du¬ 
ran birpalce vapuruna kaymakta idi. Bu 
maşlahlı genç adam gizlice ona binmek 
ve Amerika'nın keşfinin 400. yıl dönümü 
dolayısıyla Şikago’da kurulacak büyük 
sergiye gitmek istiyordu ”. 

Ubeydullah Efendi Şikago’ya var¬ 
dı; hatta anıları kitaplaştı. Atlantik 
Okyanusu’nu Titanik’ i de inşa ettirecek 
olan White Star Şirketi’nin SS Germanic 
gemisi ile geçmişti. Anılarında gemideki 
piyanodan da bahsediyordu. Nereden 
bilebilirdi ki bir gün SS Germanic Osman¬ 
lI Seyr-i Sefain İdaresi tarafından satın 
alınacak ve Sultan Reşad’ın annesinin de 
adı olan Gülcemal adını alacaktı. Gül yüz¬ 
lü anlamına gelen bu geminin adını İzmir 
Kız Lisesi’nde okurken şehir limanına sık 
sık geldiğini hatırlayan ve kendisi de gül 
yüzlü olan anneannemden ne çok duy¬ 
muştum. Şikago’da bunları düşünürken 
aklıma değişik sorular geliyor: İzmir’in 
kurtuluşunun ardından çıkan büyük 
yangına tanık olan ve “On the Quai at 
Smyrna” [İzmir Limam’nda] başlıklı yazı¬ 
sında o tarihi anı anlatan Hemingway’in 
müziksever annesi, ya da babası acaba 


Dvorak’m sekizinci senfonisini idare et¬ 
tiği fuardaki o konsere katıldılar mı? Ya 
Ubeydullah Efendi? O da acaba dinleyici¬ 
ler arasında mıydı? Peki ya Zilciyanlar, ya 
da siyah ipek notaları sergilenen Hogan- 
find kızkardeşler? Bir müzede olduğunu 
okuduğum Gülcemal’ in piyanosu acaba 
şimdi nerede? 

Şikago’ya doğru Ubeydullah 
Efendi’nin yola çıktığı benzer bir karlı 
havada bu satırları Kuzey Amerika’da 
lapa lapa yağan kar manzarasına 
karşı kaleme alırken Şikago Senfoni 
Orkestrası’nın program notlarını karıştı¬ 
rıyorum. Dvorak’ın Sekizinci Senfoni’si 
bestecinin 114 kişilik fuardaki orkestrayla 
kendi idaresinden sonra Şikago Senfoni 


Orkestrasının abonman konserlerinde 
15 ve 16 Kasım 1945’te tekrar seslendiril¬ 
miş. Şef ise Hans Lange. Şikago Senfoni 
Orkestrasının o devir Solti, ya da Muti’si. 
Sultan II. Abdülhamid’in donanma ban¬ 
dosunun şefi Paul Lange Bey’in oğlu olan 
Hans Lange İstanbul doğumlu. Atlantik’i 
geçerek Amerika Birleşik Devletleri’ne se¬ 
yahat eden ilk Türk gemisi olan Gülcemal 
ile kimbilir belki o da seyahat etmişti. 

Şikago’nun tarihi sesleri işte beni 
böylesine Hemingway’den Dvoralc’a, 
Ubeydullah Efendi’den Hans Lange’ye, 
hiç beklenmedik bağlantıların içeri¬ 
sinde geçmişin anılarına doğru Kuzey 
Amerika’dan Avrupa’ya doğru karlı bir 
havada yavaş yavaş sürüklüyor... 
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